Come una gondola

Paolo non scaricava piu le casse di bibite, giu al paese. E neanche Mario. il suo amico Mario. Erano

stai licenziati, tutti e due.
Lo capiva il perché, certo. C’era “la crisi”, lo sapevano tutti, e anche lui lo sapeva, non era cosi

stupido da non saperlo. Certo, gli dispiaceva, con Mario si divertiva un sacco. Ma ci stava a casa, se
glielo diceva il padrone. Era una brava persona, il padrone.

La televisione in cucina diceva sempre che “la crisi” ce I'avevano tutti. A lui non mancava il
mangiare e nemmeno la legna per il camino ¢ per la cucina economica. Una sera avevano anche
detto che ¢’erano delle persone che non avevano da mangiare. E allora aveva deciso che quando la
televisione diceva un’altra volta i nomi di quelle persone, lui sarebbe stato attento, li avrebbe scritti
su un foglio e poi gli avrebbe mandato un po’ dei suoi soldi. Da quando non lavorava piu, Paolo
andava ogni pomeriggio al fiume, a pescare con la canna di bambu che il babbo gli aveva tagliato
nel campo quando era ancora un bambino. Anche quel pomeriggio ci ando. Pesco una scarpa. Una
scarpa nera, consumata. La sua pesca fini li. Mise la scarpa dentro il sacchetto di plastica, insieme ai
tre pesciolini che aveva pescato, e corse a casa. Non vedeva 1'ora di pulirla quella scarpa. Che
buffo, penso guardandola quando I'ebbe tirata a lucido che brillava, era uguale a quelle che portava
Mario al lavoro. Quel pensiero lo fece ridere.

I.a mattina dopo. a mezzogiorno.a casa di Paolo arrivo Nevio, il postino. Aveva una busta per lui. Il
ragazzo la prese, poi disse:” Ora vieni in cucina, dai, vieni, che ti faccio vedere una cosa buffa!™.
“Va bene- rispose il postino scendendo dallo scooter - pero sbrigati che devo finire il giro della
posta”. Quando furono in cucina, Paolo gli indico qualcosa:” Guarda la Nevio, su quel mobile ... la
vedi la scarpa? L’ho pescata al fiume. Non ¢ uguale uguale a quelle che Mario porta al lavoro?
Quando viene a trovarmi gliela faccio vedere. Vedrai che sorpresa che gli faccio!™. Gli occhi del
ragazzo erano allegri come un luna park.“Dai Nevio, dai, vieni ... vieni piu vicino!” insist¢ il
ragazzo. Ma Nevio rimase immobile sulla soglia della porta. Guardava quella scarpa: era
incredibilmente luminosa. Appoggiata al centro di un mobile in formica verde,sembrava una
gondola che stesse per salpare. Non disse una parola, Nevio. e dopo poco se ne ando.

Il corpo di Mario Bertocci fu ritrovato nel fiume un giovedi. Ai suoi piedi, una scarpa sola. La
moglie aveva detto ai carabinieri che dopo il licenziamento suo marito non era pit lui, “non se
I"aspettava”™ disse al maresciallo. Nessuno parlo mai a Paolo della morte di Mario. né Paolo chiese
mai piu niente. Pero continuo a lucidare ogni sera quella scarpa. E ad aspettare Mario.



