
 Servitium 
 
UN PANE CONDIVISO: esperienza pastorale di una comunità cristiana. 
 
4 ottobre 1970: porre gli inizi di una esperienza pastorale sotto il segno di Francesco 
d’Assisi non è casuale. C’è nell’aria il richiamo pressante del Concilio Vaticano II a una 
chiesa povera e fraterna, incarnata nella storia, solidale con “le gioie e le speranze, le 
tristezze e le angosce degli uomini di oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che 
soffrono” ( Gaudium et spes, n. 1 ). Si vive la persuasione che mai la chiesa fu tanto grande 
come quando fu povera e perseguitata, al  contrario mai fu tanto misera come quando fu 
ricca e potente. C’era perdipiù nell’aria la temperie socio-politica del ’68 con i rigurgiti di 
libertà e di rifiuto della tradizione e del sacro. Coscienza sociale e coscienza comunitaria 
prevalgono sulle coscienze individuali. C’è una consonanza di sensibilità culturale nella 
Chiesa e nella società, pur nelle essenziali diversità finalistiche. Al centro degli interessi 
pastorali c’è il desiderio di fare comunità cristiana. Sicchè non ebbi dubbi nel scegliere il 
testo biblico per il primo incontro con la comunità di San Giacomo Maggiore in Crema: 
Atti 2, 42-47: “I convertiti vivevano insieme e mettevano in comune tutto quello che 
possedevano. Ogni giorno, tutti insieme, frequentano il tempio, spezzavano il pane nelle 
loro case e mangiavano con gioia e semplicità di cuore. Godevano la simpatia della 
gente”. Queste sono le costanti esemplari di ogni comunità cristiana. Ma il vero problema 
pastorale riguarda le variabili dentro la storia, di cui bisogna interpretare i segni dei tempi 
che interpellano la comunità cristiana nell’evolversi della cultura. La pastorale non è una 
teoria immutabile, è un’arte: richiede fantasia creativa per inventare risposte adeguate alle  
esigenze culturali nuove ( mentalità e costumi ), Una pastorale di pura conservazione 
dell’esistente equivale all’abbellimento di un fossile, una pastorale di pura novità sganciata 
dai fondamenti perenni equivale a un bello senz’anima. Rifarsi al passato è facile, inventare 
il futuro è arduo perché richiede sensibilità di partecipazione al proprio tempo e capacità di 
discernimento dei segni dei tempi. Quella degli anni ‘70, gli anni dell’impegno storico, fu 
una temperie socio-politica favorevole ad una esperienza di chiesa-comunità delineata nel 
Concilio Vaticano II. 
 
I miei primi passi si mossero verso l’esplorazione delle sacche di povertà esistenti in 
parrocchia, proprio nel vecchio centro, dove alcune vie erano da terzo mondo, mentre altre 
di recente urbanizzazione erano assai eleganti. La parrocchia, inoltre, si stava 
ringiovanendo con una serie di condomini popolari in zona Bosco che vidi crescere a ritmo 
rapido, l’equivalente di un terzo della parrocchia, e fu un aggiornamento sulle nuove 
generazioni famigliari. 
Il tema del presepio del primo Natale in chiesa fu Ville e catapecchie, con documentazione 
fotografica. In contemporanea nacque il primo segno solidale della comunità: Le decime 
mensili. Era l’invito alle famiglie della comunità a far entrare la “voce poveri” nel bilancio 
famigliare. Era un primo sasso nello stagno per smuovere i gesti di condivisione. 
La riforma pastorale che più suscitò scalpore in diocesi e corresponsabilizzo’ al massimo la 
comunità parrocchiale fu quella dell’Avvento 1974: la gratuità dei servizi liturgico-
sacramentali ( battesimi, nozze, funerali, celebrazioni Messe ) e coinvolgimento 
economico dei sacerdoti della comunità ( consegnano alla cassa della comunità tutte le 
entrate e ricevono uno stipendio necessario per vivere ). Significato: svincolare il sacro 
dall’economico e responsabilizzare la comunità nella gestione anche economica della 
parrocchia. Metodologia: la riforma, prima discussa e approvata dal Consiglio pastorale, 
venne sottoposta a tutte le assemblee liturgiche domenicali, a tutti venne consegnato il 
testo perché fosse discusso in famiglia e fatto conoscere ai non praticanti. La domenica 
successiva, al termine di ogni Messa, avvenne la votazione segreta delle schede e fu 
approvata a stragrande maggioranza, con una cinquantina di voti contrari da parte di 



coloro che temevano il collasso delle finanze della parrocchia. Ricordo che la domenica 
delle votazioni, prima della messa delle ore 11.00, ricevetti una telefonata dal Vicario 
generale con solenne lavata di capo ( un giornalista della parrocchia aveva pubblicato il 
testo della riforma su un quotidiano locale, a mia insaputa ), risposi che la riforma, se 
approvata, sarebbe stata sottoposta al giudizio del Vescovo. La grande paura era che la 
“differenza” avrebbe messo in difficoltà le parrocchie limitrofe della città. La riforma passò 
al vaglio di due sedute consecutive del Consiglio presbiterale diocesano e alla fine venne 
approvata “ad esperimentum” per un anno e, poiché i timori di banca rotta vennero fugati 
dal raddoppio del bilancio, nessuno più disturbò la neonata riforma. L’anno successivo, a 
completamento, venne decisa dal Consiglio pastorale la destinazione in prospettiva ( cioè, 
una volta liberi da vincoli di affitto ) dei beni di proprietà della parrocchia al servizio 
primario della carità. Credo sia stato questo affidamento totale alla Provvidenza che suscitò 
offerte nascoste ( ricordo che ben due volte in due anni consecutivi una persona mi portò 
in un cartoccio di giornale cinquanta milioni in contanti, e negli anni ’70 erano una somma 
notevole ) che permisero di salvare dal dissesto economico alcune famiglie ).  
Naturalmente, nel frattempo si provvide a coltivare il terreno con interventi di 
coscientizzazione e di animazione: - il confronto con le tematiche bibliche dell’Esodo, dei 
Profeti, del Regno di Dio; - la lettura di fede della realtà contemporanea: le innovazioni 
conciliari della “Lumen gentium” e della “Gaudium et spes”, le ideologie secondo la 
“Quadragesimo anno”, la morale famigliare della “Humanae vitae”, le relazioni mondiali 
della “Pacem in terris” e della “Populorum progressio”, le responsabilità laicali di 
“Evangelizzazione e ministeri”. Temi discussi a tutti i livelli di età: i poveri al centro della 
comunità, la Chiesa comunità di servizio, il servizio della preghiera nella comunità 
cristiana, l’attualizzazione delle liturgie, il pregare nella storia. Naturalmente i gruppi 
adolescenziali e giovanili facevano le loro esperienze forti a Spello, a Bose, a Taizé. le 
vacanze “alternative” in campi di lavoro e nelle case-famiglie di Rimini. Fu proprio di 
ritorno dall’esperienza a Rimini nel 1976 che alcuni giovani si presentarono in comunità 
per chiedere che si accogliessero due adolescenti disabili, aprendo una casa-famiglia. Era 
un segno dal cielo? In due assemblee serali comunitarie affollatissime la proposta venne 
discussa animatamente e approvata, sempre con qualche frangia adulta timorosa di 
possibili dissesti finanziari. Si cerca una casa in affitto, una signora ritira il sì quando 
capisce che si tratta di ragazzi handicappati. Detto fatta, c’è una vecchia casa cadente della 
suore canossiane ridotta a deposito della segatura, si aggredisce una rapida 
ristrutturazione, la parrocchia provvede all’ammobigliamento, nel gennaio 1977 parte 
l’avventura della casa-famiglia: ragazzi handicappati e obiettori a tempo pieno instaurano 
una convivenza famigliare che va ben aldilà dei legami del sangue. Decine di giovani e di 
ragazze vi trovano un luogo di crescita ispirata all’amore evangelico. La parrocchia è la 
retrovia di sostegno con l’aiuto e con la simpatia. 
Quando si dice  “la Provvidenza”: in casa-famiglia c’è parcheggiato uno schizofrenico grave 
in attesa di una chiamata da Rimini che non verrà mai, lo psicologo di sostegno dice: ci 
vorrebbe una casa tutta per lui con due volontari che si dedicano a lui, ma… Ma niente: 
muore una signora molto amica dei missionari comboniani, inaspettatamente, lascia la sua 
casa in eredità alla parrocchia, il sedicenne Fabio psichico grave ha la sua dimora ed anche 
lì si snoda una lunga serie di volontari, punto di riferimento per i coetanei. 
Qualcuno, anno 1977, porta in parrocchia la notizia che lungo il fiume Serio è attendata 
una famiglia di nomadi slavi: il padre è in ospedale moribondo, il figlio maggiore è in 
carcere a Cremona, la madre vive con gli altri quattro figli all’addiaccio sotto una tenda. 
Altra rapida consultazione, si decide di approntare una mansarda dell’Oratorio: è la prima 
accoglienza dello straniero, la comunità viene educata, dentro il tessuto quotidiano, a 
condividere gli orfani e gli emarginati.  
 



Tutto a gonfie vele, con il vento in poppa? Io mi illudevo, ma così non fu. Sul finale degli 
anni ’70, un gelo sembra far ammutolire la coscienza comunitaria e l’impegno sociale. Che 
succede? La comunità a tutti i livelli si interroga, cominciando dagli adolescenti, che sono 
le antenne sensibili del mondo adulto: da esplosivi e socializzanti che erano, tirano i remi 
in barca, sono guardinghi e timorosi nelle relazioni  E’ cambiato lo scenario culturale: il 
calo della partecipazione a tutti i livelli è evidente. Al primato della coscienza sociale 
subentra il primato della coscienza individuale. Dal pubblico al privato. Che senso ha 
questa svolta del privato, che evidenzia una netta affermazione dell’individuo e dei 
problemi esistenziali, che rifiuta sia l’impegno socio-politico, sia quello ecclesiale? 
Poiché nulla succede a caso e tutto ha un senso provvidenziale, la lettura dei segni del 
tempo porta ad individuare, accanto alle spinte negative ( individualismo, scetticismo, 
disimpegno comunitario ), alcuni risvolti positivi ( senso del provvisorio e disponibilità alla 
trascendenza, personalizzazione delle relazioni, autonomia della coscienza personale da 
quella pubblica, rilevanza del tempo libero e del quotidiano ). La lettura di fede porta ad 
individuare, come via pastorale, la formazione di una coscienza di fede come esperienza 
personale. La scommessa è la seguente: il Vangelo, assimilato nella coscienza personale, 
non può che far esplodere un più convinto bisogno di partecipazione, di condivisione, di 
coinvolgimento comunitario nei servizi. Riconciliati con il proprio tempo, gli interventi 
pastorali vengono personalizzati, vengono incentivati gli incontri e le aggregazioni a piccoli 
gruppi, viene privilegiata la concretezza delle esperienze di fede ( pastorale d’ambiente ). 
La profezia del sociale diventa profezia del quotidiano. Le tematiche e gli interventi di 
coscientizzazione-animazione cambiano ( Scuole di preghiera, Gruppi del Vangelo nelle 
case, Scuola di Bibbia con lettura continua dei testi ), iniziano i ministeri itineranti nelle 
famiglie ( sacerdoti, catechisti, educatori, incaricati dell’assistenza agli anziani e ai malati ). 
Se il tempo dell’impegno storico conobbe il primato della presenza giovanile in comunità, 
la pastorale del tempo del privato fece rifiorire la presenza degli adulti in comunità. 
La scommessa “il Vangelo non può che aprire le coscienze personali” si avverò e gli anni 80 
conobbero un fiorire di segni di condivisioni. La partenza del coadiutore per le Missioni nel 
’78 e, due anni dopo, di un giovane sacerdote cresciuto in comunità,  diedero concretezza 
allo spirito missionario con scambi e con esperienze laicali in terra di missione. Nel 1980 la 
comunità accoglie, in una casa della parrocchia, una famiglia cambogiana, rifugiati politici, 
sei persone. Significato: educare la comunità all’accoglienza dello straniero per creare 
brecce nel privatismo in nome della fede. Nel 1982 nasce il “Gruppo Handicap San 
Giacomo”, gruppo di volontariato a servizio  di tutto il territorio cremasco, con lo scopo di 
educare alla condivisione con i disabili nel tempo libero e durante le vacanze estive ( la 
scelta dell’area dell’handicap fatta dalla parrocchia già anni prima avvenne sulla base di 
una esplorazione del territorio, da cui risultò la situazione di abbandono in cui versavano le 
famiglie dei ragazzi handicappati ). Nel 1984, ad opera di ex volontari delle Case famiglia, 
nasce, in un negozio finalmente disponibile della parrocchia, un laboratorio artigianale  
per il lavoro con gli handicappati ( lavorazione della pelle e rilegatoria ), in un tempo in cui 
lo stato incomincia ad escludere i disabili dal lavoro, preferendo sovvenzionarli 
economicamente. Nel 1987 inizia, in un appartamento della parrocchia l’ “Anno di 
volontariato femminile”, su richiesta di ragazze che, al termine degli studi superiori, non 
potendo disporre dell’obiezione di coscienza, scelgono di mettere un anno della loro vita, a 
tempo pieno, a servizio degli ultimi. 
 
Anni ’90: il tempo del privato ricco. Hai appena tirato  il respiro, che  le sorprese sono alla 
porta. La soggettività della coscienza si trasforma in soggettivismo morale. Nelle indagini 
sociologiche si parla di “società delle gratificazioni istantanee” che scardina la società dei 
valori. C’è una gran voglia di spremere l’istante e di trarne soddisfazione immediata, anche 
se di breve durata. Precarietà, instabilità, insicurezza diventano sempre più dominanti. Nel 
sociale si fa avanti la flessibilità. Le relazioni interpersonali vengono selezionate: 



prevalgono quelle ravvicinate, rassicuranti e gratificanti. Nella vita famigliare cresce a vista 
d’occhio la precarietà del rapporto. Il politico si gioca perlopiù sull’interesse e 
sull’immagine. Le giovani generazioni, cresciute nel clima delle gratificazioni istantanee, lo 
trovano del tutto normale, ma ne subiscono i contraccolpi in termini di insicurezza, di 
vulnerabilità, di inquietudini, talora di esplosioni abnormi: dentro un’età per sua natura 
difficile, qual è quella della ricerca di senso, i giovanissimi di tutto hanno bisogno meno 
che delle sabbie mobili e dei venti contrari delle gratificazioni troppo facili. 
La sfida che la società delle gratificazioni istantanee pone alla fede e alla pastorale è 
micidiale. Aver fede significa aver fiducia nel significato della vita e attendersi che ciò che 
si fa o che ci si astiene dal fare abbia una importanza di lunga durata e riesce facile quando 
l’esperienza conferma che questa fiducia è ben fondata. I nostri sono tempi duri per la fede, 
così come per ogni utopia mondana. Il problema  che emerge negli incontri di 
orientamento pastorale è: si può interpretare  in termini di fede il cambiamento estetico e 
soggettivistico della gratificazione istantanea? Può offrire una possibilità di esperienza 
nuova di Dio, viva   diretta gratificante ma non caduca? La via della soggettività ( non del 
soggettivismo ) della coscienza morale può diventare – a differenza dell’oggettivismo 
morale – la chiave ermeneutica, interpretativa per ricostruire relazioni e progetti a misura 
del Vangelo, che facciano sperimentare la gratificazione della difficile gratuità dell’amore 
cristiano? La pastorale, che è l’arte dell’inventare e sperimentare le vie possibili oggi per 
annunciare e vivere i modelli evangelici del Regno di Dio in terra orientato al Regno futuro 
, non dovrebbe assumere il vissuto delle relazioni ravvicinate e gratificanti, dentro i luoghi 
della convivenza, come terreno da dissodare per far emergere dubbi, per suscitare ricerca, 
per inoculare una fiducia che viene dall’alto, capace di camminare contro corrente e di 
sperimentare modelli alternativi che incarnino la gratificazione della gratuità della fede? 
Naturalmente la gratuità è il sigillo della “spregiudicatezza” dell’amore fraterno che “tutto 
sopporta e tutto spera”: le persone cambiano non perché sono giudicate e condannate, ma 
perché sono accettate e amate come sono. I segni di credibilità non sono sempre quelli 
della carità, pur in forme attuali? 
Questa volta l’impresa risultò molto più ardua che negli anni ’80. La sommessa non fu più 
educare a una fede personalizzata, ma sostenere la speranza, la virtù teologica delle ore 
difficili: quando tutto sembra perduto per l’uomo,, inizia il tempo di Dio. Quante volte ci 
rifacemmo alla piccola parabola di Marco 4, 26-29, il seme che cresce da solo: “il 
contadino, dopo aver seminato, va a dormire tranquillo perché la forza viale del terreno fa 
crescere il raccolto”. Ma, come seminare speranza e testimoniare gratuità? Non certo con 
l’autoritarismo pastorale, con il legalismo, con la fame di visibilità, con il ritualismo, con 
l’insensibilità ai segni dei tempi. Le attese sono di una chiesa che cammina accanto per 
rianimare una speranza ridotta al lumicino, per condurre in porto la barca, nonostante i 
venti contrari. Se tutto è grazia, perché non lo potrebbe essere anche la cultura del 
soggettivismo estetico? I testi biblici ossigenano la speranza, Paolo soprattutto ( La 
speranza non delude perché lo Spirito Santo è stato infuso nei nostri cuori”, “Per chi ama 
il Signore, tutto va a buon fine, anche il peccato”, “Per grazia siete stati salvati, non in 
virtù delle opere della Legge”, “Dio ha scelto i deboli per confondere i forti”, “Quando sono 
debole, è allora che sono forte”, “Tutto posso in Colui che è la mia forza”. 
Si intensifica la pastorale dei ministeri itineranti nei luoghi della convivenza, a sostegno 
fraterno delle membra più deboli ( anziani, malati, bambini ): si ascolta, si incoraggia, si 
consola, si fanno arrivare anonimamente gli aiuti urgenti. In Avvento e Quaresima 
circolano pellegrini nei condomini e nelle vie la Madonna della tenerezza e un Crocifisso 
dal volto mite, e la gente si ritrova negli atri e nei cortili a pregare. Negli incontri e nei 
campi adolescenti si coniuga il faticoso ma bello. L’esperienza di fede viene prospettata e 
sollecitata come sentimento fondamentale della vita, come affettività nei rapporti con Dio e 
i fratelli. Le relazioni fraterne di condivisione vengono sollecitate come gesti gratuiti ( la 
gratificazione del gratuito ). Nascono nuovi segni di condivisione come gesto del 



seminatore che affida i risultati alla Provvidenza, senza pretese di riscontri e di 
gratificazione. 
1990: nasce “Il Glicine”, cooperativa di solidarietà sociale per il lavoro con i disadattati, 
sostenuta da una fitta rete di soci della comunità. 1991: la comunità accoglie, nella casa più 
bella della parrocchia di recente ricevuta in dono, una famiglia albanese, rifugiati politici. 
1992: viene inaugurata “La Casa di tutti”, strutture del tempo libero destinate sia 
all’aggregazione  comunitaria di ogni età, sia alla condivisione con i nuovi poveri ( 
appartamento “urgenze” sia per gente di passaggio, sia per chi ha bisogno di qualche mese 
di appoggio per ottenere il permesso di soggiorno; una “Casa famiglia” come segno di 
condivisione a tempo pieno; due bilocali per anziani, appartamento per “gravi”, una grande 
mansarda come sede operativa del “Gruppo Handicap” ) . 1994: adozioni a distanza di 
bambini bosniaci e di Calcutta. 1997: “L’Anno di volontariato femminile” si trasforma in 
Casa famiglia sotto la responsabilità di una coppia di giovani sposi, come da tempo era 
avvenuto nelle altre due case: famiglie e case-famiglia si danno la mano, solidarizzano nel 
contesto più opportuno; 1998: adozioni a distanza di bambini del Sudan e di una Casa 
famiglia di Scutari; 
2000: inaugurazione della Casa”Emmaus” a Castello di Ricengo, dedicata a una grande 
benefattrice: luogo di pace per gli incontri esterni della comunità, gruppi e famiglie, e in 
attesa che la comunità inventi un segno di condivisione che interpreti i nuovi segni dei 
tempi. Perché a questo punto il parroco va in pensione, consegnando la comunità alla 
comunità, una schiera di laici maturi, umili servitori del Regno. 
 
A conclusione di questi racconti aneddotici, mi chiedo quale sia stato l’afflato segreto che 
ha animato e rianimato il tutto. Non ho dubbi: la fiducia spericolata nella Provvidenza, 
quel Corvo di Elia ( Primo libro dei Re, 17, 3-6 ) che ogni giorno il Signore inviava  al 
profeta con un pezzo di pane in bocca  la mattina e carne la sera, bevanda l’acqua del 
torrente Cherit. 
 
 
 


