«Alzatigte lo
dico io». ;
E lei si alzo.

(Me. 5, 41) 2~

Mamma Njoki la ricordo cosi: quando
aprivo gli occhi, la vedevo tornare
dal pozzo con un gran catino d’acqua.
Apriva il recinto alle capre e alle galline,
riscaldava gli avanzi della sera,
mandava a scuola i pit grandicelli, si
accomodava sulla schiena Njeri, prendeva
me per mano e andava ai campi.
Lavorava 7-8 ore, con una pausa di riposo
sotto la grande pianta.
Mangiava un po’ di manioca e qualche
frutto, mentre Njeri succhiava al suo seno.
Affidava a me la piccola Njeri e correva
a fare il bucato al ruscello, sgranava un
po’ di pannocchie e andava al mulino.
Spezzava la legna, accendeva il fuoco
e metteva la pentola su tre grosse pietre.
Raccoglieva il mais che aveva steso al sole,
e cominciava a lavare i bambini. -
Mio padre si riposava sotto la tettoia
insieme agli uomini del villaggio.
Io non so quando finiva la giornata di mia
madre perché mi addormentavo
e la rivedevo la mattina successiva quando
tornava dal pozzo.
Non aveva mai visto la scuola,
eppure conosceva la storia degli antenati
e tutto il catechismo.
Era molto bella. Un giorno disse
che si sentiva stanca, si € addormentata
per sempre.
Ora chiamo mamma Tjeki, la sorellina
di 10 anni.
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