Mattoncini

La cosa peggiore che potesse capitare a Sofia era tornare a casa ¢ trovare il suo salotto immerso nei
Lego. Mattoncini divisi per colore e forma, uno sopra I’altro, in ordine perfetto.

_“Mattia fa.”- disse suo figlio guardando verso di lei. -“Mattia fa giusto.”-

-“Ok, Matty devi smetterla di parlare cosi di te. Quando fai una cosa devi dire che io ho fatto. E no,
non hai fatto una cosa giusta. Hai uscito tutti i mattoncini che avevi e li hai usati in modo sbagliato,
non si gioca cosi ... se giochi cosi nessun amichetto vorra stare con te ...”-

-“Nesun amighetto. No,no. Nessun amighetto.”-

-““Perché gli hai permesso di rifarlo Andrea?”- chiese a suo marito, entrando in cucina.

-“Sai che se non fa cid che vuole urla. E poi lo rilassa, lascialo in pace.”- rispose lui.

-“Lasciarlo in pace? o non voglio lasciatlo in pace, i0 voglio che sia ... voglio che sia normale!
Sono due settimane che torno a casa e succede sempre la stessa storia, io ... io voglio un figlio che
mi guardi negli occhi, che inviti a casa gli amichetti. Voglio che sia un bambino felice!”-

~“Non ti sembra felice?”- le disse lui.

~““Come puo essere felice una persona come lui?”-

In quel momento Andrea rivolse il suo sguardo verso la porta. Suo figlio.

Quando Andrea era bambino si comportava esattamente come lui, perd con i barattoli della
dispensa. La domenica andava a casa della nonna e subito scendeva giu per le scale. La nonna, pur
di non farcelo andare, gli aveva raccontato che la dispensa era abitata dai mostri. Lui sapeva che i
mostri non esistevano. E anche se fossero esistiti, doveva mettere in ordine i barattoli.

“E’ un bambino strano- aveva sentito sua nonna mentre si rivolgeva a sua madre -un paio di
settimane con me e vedi come te lo aggiusto, garantito!”-

I.a mamma era uscita da quella casa con lui in braccio, per non tornarci mai piu.

~“Mamma, Andea & un babino stano?”- aveva chiesto a sua madre.

Si voltd verso sua moglie. Sapeva che aveva paura, ma non doveva. Se lui era riuscito ad essere
felice, anche suo figlio poteva. Forse poteva anche meglio di lui.

B’ il bambino piu straordinario che conosca. E credimi, lui capisce tutto.”- e cosi dicendo si avvio
verso la porta. Vide suo figlio fissare una cartolina.

- Matty, papa ti va a comprare i mattoncini del verde giusto™.-

-“Cosi poso finie il palazzio.”- sussurrd sorridente il bambino, tenendo in mano una foto della sua
citta.
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