Una vecchia signora

Al risveglio, ho nascosto cartoni, coperte € segreti nel solito posto. Al diurno, mi sono lavata; non
tanto per rendermi presentabile, giacché piu sei conciata e sudicia, piui realizzi, ma per me stessa: ci
tengo al mio decoro. Non sono come gli uomini che si lasciano andare quasi tutti, in tutti i modi, in
tutti i sensi. Sulla metro, verso il centro, i passeggeri sono pigiati gli uni addosso agli altri, ma
mantengono tutti una certa distanza da me. Mi hanno riconosciuto come una perdente, possono
scegliere tra: barbona, profuga, clandestina o migrante ma donna e vecchia fanno la differenza. C’¢
sempre un ultimo pit ultimo e colgo spesso alitare intorno una certa acredine verso la categoria dei
vecchi, se poi sono vecchie, sento una ventata. Sono una straniera in mezzo alla folla dei pendolari.
Per loro sono invisibile, tanto trasparente che potrebbero attraversarmi mentre COrrono verso il nulla.
E se mi vedono, sono solo un inciampo, un’ingombrante signora avvizzita con il foulard che trascina
una borsa della spesa spelacchiata e che, da vicino, puzza, non di sporco, ma di umidiccio, quello del
pelo dei cani dopo la pioggia. Arrivata in centro, sistemo le mie cose per terra e mi siedo appoggiata
contro il muro. Espongo il mio cartello con la scritta: "Ho fame”. Di certo penseranno che sia solo
cibo quello che voglio... Aspetto e guardo i passanti: ne avverto il fastidio e I’inquietudine;
I’occhiata frettolosa che evita di incrociare il mio sguardo ¢ di compatimento o di disprezzo.
Qualcuno decide di fare il bel gesto della giornata e allunga nel bicchierino di plastica qualche
centesimo. Due amiche s’incontrano. La bimba che le accompagna, si avvicina, mi fissa assorta e mi
chiede: ” Perché sei seduta per terra? Stai male?“. “No, cara, sto bene, solo che sono stanca e non
voglio stare in piedi”. “ Vai dentro il bar allora, al caldo. Il marciapiede é freddo e ti sporchi
tutta”. “ Si, hai ragione, adesso faccio come dici tu”. La madre, guardandomi un po’ schifata le
prende la mano e dice: “Carolina, andiamo, é tardi”. Carolina - che nome dolce - mi saluta con la
mano e si allontana. Poi torna e mi fa una carezza sulla guancia. La madre la riprende e se ne vanno.
Sento che la sgrida: “Quante volte ti ho detto che non si parla agli sconosciuti e accarezzarli poi...
potrebbero essere spo...”. Sono travolta dalle umiliazioni, cattiverie e soprusi sopportati in silenzio o
respinti con ’unica ricchezza che mi ¢ rimasta: la dignita. E bastata la carezza di una bambina per
allagare le mie guance. Mi alzo, mi asciugo gli occhi con il dorso della mano e sollevo il mento.
Saprei insegnare tante cose a Carolina, e alle bambine come lei, potrei trasmettere loro le storie di
tante vite affinché non vadano dimenticate e le raccontino, un giorno, alle loro figlie in una catena
che raggiunga ogni donna che, come tutte, comincia con I’essere “una bambina” per poi diventare

per tutti solo ... “una vecchia”.
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